«Из рук все попадало. Не могла идти» — мать нашла повешенным 12-летнего сына

«Из рук все попадало. Не могла идти» — мать нашла повешенным 12-летнего сына

В селе Мазинки Переяслав-Хмельницкого района Киевской области похоронили 12-летнего Демьяна Кривко. Его повешенным на ореха нашла мать Наталия Борисовна.

«Я не знаю, как жить дальше. Спасают старшие дети и внуки. Прошу, чтобы допоздна у меня были. А ночью ложусь, и заснуть не могу. В голове сотый раз прокручиваю тот день», — говорит Наталья Кривко.

Женщина встречает на пороге дома по ул. Шевченко. Впереди двор огражден металопластиковым бордовым забором. По бокам — металлической сеткой. Во дворе скошенная трава, лежат детские игрушки. Сбоку — срубленный орех, на котором повесился парень. Напротив висит горшок с красной петунией.

«В ореха было две большие ветви в разные стороны. На той, что ближе ко двору, висела боксерская груша. На другой, в сторону огорода, Дема и повесился, — идем за дом. — Тогда всю ночь шел дождь. Я встала в пять утра. Взяла сапку, грабли, ведро с горохом и пошла на огород. На улице светало. Сына сразу не увидела. Где-то за полтора часа возвращалась. Смотрю — Демьян. Кричу: «Ах ты ж, иди собирайся в шко…». И здесь поняла, что случилось».

В ореха было две большие ветви в разные стороны. На той, что ближе ко двору, висела боксерская груша. На другой, в сторону огорода, Дема и повесился

«У меня с рук все попадало. Не могла идти. Закричала так, что и голос сорвала, — продолжает женщина. — Как-то доползла до дома. Набрала старшую дочь и мужа. Говорю, не знаю как вам об этом говорить, но Демы больше нет. Потом позвонила в полицию. Приехали через час. У меня тогда, наверное, микроинсульт случился. На левой руке до сих пор не чувствую большой палец».

Село Мазинки — в 17 км от райцентра и в 85 км — от столицы. Здесь 680 жителей. Есть детский сад, начальная школа, три продуктовые магазины, бар. После аварии на Чернобыльской АЭС в окрестностях возвели 148 домов для переселенцев из пострадавших территорий.

«Дема повесился на электрическом проводе. Таким собачку пробовали привязывать. Так она щелк — и перекусит. А его выдержало. Провод был зацеплен за ветку, а скрученная огромная петля, — рассказывает Наталья Кривко. — Мог бы весь туда пролезть. Но за счет того, что внутри двухжильна проволока, ему сразу сдавило шею. Под ногами была выварка. Одним коленом стоял на краю кастрюли, другая нога свисала. До земли не доставал. Сразу после похорон старший сын срубил дерево. Орех распилили и сбросили в сад у огорода. Часть сожгли, осталось еще немного. Хотим и корень выкорчевать. Вот понюхайте, от него трупом пахнет. На том месте посадим розу».

Наталья Кривко одета в голубую майку и бежевые бриджи. Темные с проседью волосы взъерошены, заколоты на затылке. Приглашает к натянутой возле дома беседку.

«Ничего странного за сыном не замечала. Все было, как всегда, — продолжает женщина. — За неделю до его смерти ездили в Днепр, проведать бабушку и дедушки. Сыну дали деньги на моторолер, отец ему новый телефон купил. 26-го допоздна играл с ребятам в футбол на стадионе. Как расходились, крикнул: «Пацаны, насколько завтра собираемся?». Договорились, что как всегда, на вечер. Когда прибежал домой, попросил меня нагреть борща. Я все приготовила и легла спать. То, что он не ночевал в доме и подумать не могла. Даже когда ненадолго куда-то шел, всегда меня предупреждал. Сколько фактов на жизнь. И почему так получилось?»

У Натальи Борисовны осталось пятеро детей. 30-летний Дмитрий, 27-летняя Любовь, Яна, 23 года — от первого мужа, с ним развелась. 16-летнюю Дарью, Давида, 14 лет, и Демьяна родила в браке с Вячеславом Кривко, 60 лет. Мужчина работает водителем маршрутки в Киеве вахтовым методом — неделя рабочая, неделю — выходной. Наталья — домохозяйка. Ранее работала на птицефабрике. Два года назад — уволилась.

«Дема был самый младший, любимчик. Когда ходила за ним беременна, говорили будет девочка. А родился красавчик с бархатными ресницамы, — обнимает его портрет, перевязанный черной лентой. — У нас была сильная связь. До сих пор вдвоем спали. Как нашкодничает, тогда быстро-быстро целует мне руку от ладони — вверх: «Прости, прости, прости». В первую ночь после похорон мне приснилось, как он выбегает из дома. Лица его не видела, ничего не сказал. Теперь сжигаю свечи к нулю, прошу: приди еще раз. Расскажи, что произошло. А его все нет».

«За пару дней после похорон у него на фотографии появились слезки. Видите? — показывает на белые пятнышки на глазах парня. — На оригинале их нет».

Во двор заходят дочери, младший сын и внуки Натальи Кривко. Садятся рядом.

«Дьо-о-о-мка наш! Ба, а чего он такое сделал», — спрашивает у Натальи внучка 6-летняя Анастасия. Рассматривает фотографии Демьяна, разложенные на столе.

«Да кто ж его знает, — пожимает плечами женщина. — Старшая дочь к бабке обращалась. Та раскинула на карты и сказала: причина в последнем звонке. В 21 с чем-то Дема звонил своему другу Бори. Тот парень — ровесник сына. С семьей переехал в наше село с год назад. Его мать ранее сидела в тюрьме, старший брат — наркоман. О отчиме рассказывали, что предлагал детям по селу покурить. В середине апреля их выселили — не платили за свет, газ. Наделали долгов. Переехали в Переяслав. Демьян начал прогуливать школу. Брал тетради, книги и ехал к тому Бори. Я же не знала. Чего его туда тянуло?. Мой муж со старшим сыном хотели поехать к ним разобраться. Выяснить, о чем они в тот вечер говорили. Я сказала: не смейте. Пусть этим полиция занимаеться».

У могилы 12-летнего Демьяна Кривко стоит его сестра Яна и племянница Анастасия
У могилы 12-летнего Демьяна Кривко стоит его сестра Яна и племянница Анастасия

«Для детей никогда не было слова «нет». Воспитувалы их свободными. Если бы захотел курить, никто бы его за это не отчитывал. Я сама с 19 лет курю, с тех пор как осиротела. Но сына это не интересовало. Он бредил футболом, — женщина закуривает сигарету. — За прогулы мы его наругалы. Но это тоже не повод вешаться. Муж сказал, что приедет с работы, разденет его наголо и будет гнать ремнем по селу. Демка только посмеялся».

Похоже, что пробовал крутится, а нога из кастрюли соскользнула и ему сдавило шею

«Он не мог сам повеситься. Похоже, что пробовал крутится, а нога из кастрюли соскользнула и ему сдавило шею, — говорит Люба, старшая сестра Демьяна. — Он был не по возрасту взрослый. Я с мужем и детьми живу в другой стороне деревни. Как-то слышу, во дворе: гуп-гуп. А то Дема пришел дров нарубить».

«Конфликтов у него ни с кем не было, со всеми дружил. Рассказывал, что пару старшеклассников его задевали. Но они ко всем меньших пристают. Да и Дема такой, что умел за себя постоять», — рассказывает Дарья.

«Я приехала к ним сразу, как все случилось. Наталью наколола медсестра. Отец чуть не землю грыз от горя. Зрелище было не слабонервных, — вспоминает Раиса Лещенко,председатель сельского совета. — У них хорошая семья. Муж всех обеспечивает. Не разделяет детей на своих и чужих. Не знаю, что спровоцировало мальчика. Ходила вместе с полицией по улице. Спрашивали у людей, его друзей, не имел ли каких-либо проблем в последнее время. Все только руками разводили».

«Воспитанный мальчик. При встрече всегда здоровался. Учиться, правда, не хотел, — говорит Любовь Ивановна, первая учительница Демьяна. — Мне кажется, он хотел пошутить. Знаете же, какие сейчас игры у детей? То руки режут, то шеи передавливают. Может, где-то в интернете увидел и хотел попробувать».

Мальчик не ночевал дома, а этого никто не заметил

«Не думаю, что это случайность. Он же не упал и убился. Что-то его толкнуло на такой шаг. Полторы недели до этого перестал на уроки ходить. Говорил с детьми из класса о Демьяне. Может, он переживал за что-то. Говорили, такого не было», — рассказывает классный руководитель Александр Николаевич.

Кладбище от дома Кривко за 700 метров. Идем туда вместе с Яной, Дарьей и 6-летней Анастасией.

«Дема очень веселый и модный был. У него вещей в шкафу, больше чем у меня. Мог несколько раз в день переодеваться, — говорит Яна, когда вспоминает брата — улыбается. — Причоску носил, как в Усика (Александр Усик — украинский боксер. — Gazeta.ua) — по бокам коротко вистрежено, а сверху хвостик. Батюшка его не отпевал, так как самоубийца. Через три дня мама ездила в Киев к владыке Онуфрию (предстоятель УПЦ МП. — ГПУ).

Могила Демьяна на краю кладбища. На ней несколько венков. По центру стоит огромный — от родителей с надписью: «Дорогому и любимому сыночку».

«Хоронить Дему здесь сказала глава села. Так, как эта территория будет для самоубийц, — говорит Яна. Из-под венков достает два пластыри. — Это кто-то из пацанов принес. Дема постоянно гонял на велике. Пробивал колеса, потом сам все ремонтировал, клеял».

Демьян заканчивал пятый класс. Должен был быть классом старше, но в тот год не набралась достаточное количество учеников.

«Свою роль сыграл и недосмотр за ребенком, — говорит Людмила Аронская, заместитель директора демьянецькой школы. — Мальчик не ночевал дома, а этого никто не заметил. На похоронах мама рассказывала, что думала он пошел к старшей дочери. Она недалеко живет. Но почему не проверить? У нас Демьян учился с октября 2016-го. Мог пропускать учебу без уважительной причины. Родители в школу не наведывались. Если надо было сдать деньги на питание или другие потребности — звонили отцу Демьяна. Телефон мальчика проверили следователи. Говорили, какой-то переписки или игр, которые могли бы подтолкнуть его к такому шагу, не было».

Старшая дочь к бабке обращалась. Та раскинула на карты и сказала: причина в последнем звонке

«Он был солнечной ребенком. За мамой — страшно. Каждый раз, придя после прогулки домой, целовал ее. Интересно, — улыбается соседка Мария Слюсар. — В прошлому году я просила Наташу помочь нам сено загребать. Так и он пришел. Работал со всеми на равных. У них очень дружная семья. Наташа всю ночь может простоять за плитой. Но в доме одним супом не ограничивается».

«Дема приходил играть с нашим сыном, которому 8 лет. Хотя и старший, но авторитетом себя не показывал. Был со всеми на равных. В песке дети играют, и он с ними. В телефоне — в телефоне, — рассказывает продавщица сельского магазина. Имени просит не указывать. — Здесь рядом стадион. Часто прибегал, то за водой, то по чипсы, мороженое. Дети обделены ни были. На могилу к Деме родные ежедневно ходят. Больно смотреть».

«После 40 дней снова пойдем к бабке. Может, все-таки поможет», — вытирает слезы Наталья Кривко.

На улице напускается дождь.